学生时代的我很怕父亲检查我的作文。四年级以前还没有真正意义的作文一说,因此这大概是从四年级开始的,一直持续到高中。父亲是学文的,在单位也常有写报告的工作。修改作文可以说是比较拿手。现在回想起来,父亲指导作文时还算温和,遇到写得不好的地方也不会破口大骂,只是表情比较严肃。但每当这个时候,我都会感到莫名的畏惧,就像是手无寸铁地撞上一个巨人。为此我会努力减少这种机会,时不时谎称没有布置作文作业,或是隐瞒语文测验。

我是慑于父亲的威严吗?不完全是。我更多地是不想将自己的不完美暴露在父亲面前。在写作这方面,我一直都无法超越父亲。当然这是一种很正常的心理,父亲也不会因为我的不完美而对我不利。尽管如此,我还是对这种事十分敏感。仔细想想,这样的情况还出现在我生活的其它方面。我会因此刻意隐瞒病情,压制心中的迷茫。除非是再三确认过交流过程不会暴露自己的缺陷,我不会轻易和父亲谈话。

我不知是自己天生性格使然,还是因小时候某个「导火索」事件所致。在其他人面前,我也或多或少会有类似的倾向,但这也有可能是因与父亲的关系而起的。小时候父亲总是很忙,有时甚至会长时间到另一个城市去工作。若要追究这种现象背后的原因,我想,这段经历要承担大部分的责任。

当然这不是父亲的错,为了生存,面对两难作出的选择,总会留下一些遗憾的。